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MIMETISMO 
    Laura y Lorenzo llevaban ya cerca de treinta años de casados. Ambos habían tenido hijos de 
matrimonios anteriores, pero al cabo de quince años en que vivieron todos juntos, quedaron 
solos. 
    Laura había jubilado como funcionaria del Ministerio de Economía, y Lorenzo, luego de años de 
bohemia y largas noches de charla y tragos entre artistas y diletantes, había decidido luego de un 
corto matrimonio casarse por segunda vez. 
    Durante un tiempo Lorenzo, mientras fue profesor de pintura, hizo tallas en madera. Eran unas 
figuras delicadas, de líneas evanescentes, cuerpos humanos que por una extraña estilización 
alcanzaban la categoría de arquetipos. Pero en algún momento algo le pasó, y dejó de tallar. Esto 
ocurrió poco después de su segundo matrimonio. 
    Lorenzo era alto, delgado, y con una frente muy amplia. Usaba el pelo liso y largo. Nunca se le 
veía agitarse. En sus noches de bohemia en el antiguo, serenamente, dejaba sin respuesta a sus 
contrincantes más obsecados, con una lógica y un conocimiento impecables. 
    Pero luego de casado con Laura, se terminaron las noches de bohemia y rara vez salían de la 
casa. Ella, a partir del climaterio, comenzó con distintas enfermedades, aparte de golpes y caídas  
imprevistas que la tenían por meses fuera de la estrecha circulación que consistía en una o dos 
salidas a la calle por semana.  
    Lorenzo que había sido sano comenzó también a enfermarse. Continuos resfríos lo echaban a la 
cama, obligándolo a interrumpir sus clases en la Escuela de Bellas Artes. 
    Y así comenzaron a coincidir permaneciendo ambos en cama. Primero, durante unos días, luego 
por una semana, al cabo de unos años hasta por quince días. Se turnaban para preparar comida en 
la cocina y traer el desayuno o hacer el almuerzo. La empleada iba sólo una vez por semana. 
    El contacto con los hijos fue igualmente haciéndose más esporádico hasta terminar casi por 
completo. Se dieron cuenta que sus padres preferían la soledad, y que no sólo podían prescindir 
de sus hijos sino del mundo exterior. Lorenzo siguió haciendo clases una vez jubilado, pero faltaba 
continuamente. A consecuencia de una caída en la escala del departamento por no encender la 
luz, pasó dos meses en cama. 
    Fue la gran fiesta. 
    Laura aprovechó para enfermarse de un reumatismo y así ambos estuvieron en la misma cama y 
sin cambiar la ropa por más de un mes. Se fueron acostumbrando a sus olores y cuando se 
levantaban echaban de menos el dormitorio. Escuchaban música, leían, veían algunos programas 
de televisión siempre que no tuvieran que ver con la contingencia ni nacional o exterior. 
Comentaban lo visto y oído, pero sobre todo discutían. Laura ponía en duda cada una de sus 
observaciones y Lorenzo le decía que era una estúpida, que no sabía nada. 
    Y así continuaban ininterrumpidamente. 
    Como habían ido cortando las relaciones con los amigos, nadie los venía a ver, lo que constituía 
una gran satisfacción, casi un lujo. 
    Poco a poco fueron perdiendo el apetito, luego la capacidad de movimientos. Comenzaron por 
no tomar desayuno, dejaron de almorzar. Una vez al día iba alguno por un vaso de leche. Seguían 
discutiendo, pero cada vez con una voz más débil, hasta llegar sólo a los murmullos. 
    A los días de no contestar el teléfono vino su hija. Como nadie salía abrir, mandó derribar la 
puerta. 
    Allí en el dormitorio encontró a los dos, debajo de las frazadas, abrigados hasta el cuello con 
pesados chalecos, consumidos hasta los huesos, pero con un gesto apacible, casi se diría de 
satisfacción. 
    Al lado y debajo de la cama, encontraron numerosas botellas de whisky. 
